Adam Broomberg & Oliver Chanarin har fotograferat märken och teckningar gjorda på väggarna i en blekrosa byggnad nu känd som Röda huset. Ligger på sluttningen av en kulle i staden Sulaymaniyah i Kurdiska norra Irak, var det ursprungligen huvudkontoret för Saddams Ba’athist-parti. Det var också en plats för fängelse, tortyr och ofta död för många av de förtryckta kurderna för vilka cellväggarna var det mest omedelbara utloppet för uttryck. Broomberg & Chanarin närmar sig fotografering som en form av konceptuell etnografi. Mycket av deras arbete har handlat om att samla in visuella data som rör mänskligt beteende, ofta på platser med politisk spänning. Stylistiskt undviker de det alltför kreativa, och väljer istället en förkortad, formell inställning som gränsar till neutralitet. De har ingen “signaturstil”. För dem är världen en uppsättning av mycket kodade ytor eller handlingsstadier. Kameran används för att isolera dessa saker, för att skära ut dem för tolkning och reflektion. Deras kamera tittar vanligtvis på motivet framåt och mittramen, vilket lyfter löften om omedelbarhet eller “helt enkelt”. Faktiskt berättar deras bilder ganska mycket om hur saker ser ut. Men deras fotografers direktitet kompenseras av den indirekta och osäkra statusen till vad de väljer och presenterar för oss.
Vad ska vi göra för att göra dessa märken gjorda av kurdiska fångar? Det är troligt att de undertryckta är det fria och okensurerade uttrycket, med tanke på deras övervakning av vakter. De flesta av markeringarna är bilder, inte ord. Vissa figurativa, andra är ofullständiga och abstrakta, andra är suggestiva men illusiva skisser. En del av det verkar som fantasibilder, andra ser ut som den uttråkade markeringen av tid. Vi kan inte säga vilka märken som gjordes när och i vilken ordning. Historia presenterar sig som en palimpsest. Om du önskar kan du känna i dessa fotografier ekon av Brassais surrealistiska bilder av skrapade grafitti från 1930-talets Paris eller Aaron Siskinds fotografier från 1950-talet av daubs och tårar gjorda i hommage till abstrakt expressionistisk målning. Men sammanhanget är mer pressande och mer förfalskat. Spåren som registrerats av dessa fotografier kan relatera till tidigare händelser i Röda husets historia, men ingenting är bosatt i Irak än. Medan fotografierna är fixerade för evigt, är det kanske inte de sista markeringarna på dessa väggar – David Campany.